公交车上他的手越来越不安分乘客们的视线不由自主地被这双似乎随时准备做出什么举动的手吸引
从早晨的第一班到傍晚的最后一班，他总是在座位上坐着，却始终无法长时间保持安静。他的手总是无意识地在腿间扭动，偶尔还会悄然抬起探向周围人的方向。
早晨第一班
每天早上七点钟，公交车缓缓驶入市中心站。当人们疲惫地走进车厢寻找空座时，那个男人已经坐在靠窗位置。他通常穿着褪色的T恤和破旧裤子，头发蓬乱，不经意间散发出一股淡淡的酒精味。他不会主动搭话，但有时候他会低声咳嗽或者轻轻叹息，这些小动作都让人感到有些不安。
上午高峰期
到了上午高峰期，他开始变得更加活跃了。他会不停地检查自己的手机，然后突然对旁边的人说：“你看这个广告好不好？”而后又迅速收回去，对方往往被这样突如其来的言语惊吓了一下。但是没人敢于直接与他对峙，因为他们害怕激怒那双不安分的手。
中午休息时间
中午休息时间过后，他可能会出去买一些零食或烟草。在短暂离开公交车的一瞬间，有几次他似乎忘记了自己在做什么，就站在门口沉思许久。这让其他乘客心生担忧：如果这只是一个简单的购物任务，那为何他需要那么多时间？
下午放学季节
放学季节的时候，学校孩子们涌进公交车，他们兴奋而喧闹，而那个男人却显得格外安静。他开始注意这些孩子，每当他们接近他的位置时，他就会微微侧身，让空间给予他们。尽管如此，当孩子们玩耍的声音太大时，他还是不得不用手捂住耳朵，以此逃离刺耳的声音。
傍晚末尾
傍晚末尾，当夜幕降临，大部分乘客陆续下車的时候，那个男人的行为变得更加奇怪。他开始摆弄自己的领带，一遍又一遍地调整它，让领带上的结变成各种形状和颜色，从红色、三角形转换成了蓝色、圆圈。此刻，即便是在灯光昏暗的情况下，也能看到他的手指灵巧而细腻。
晚高峰结束前的宁静
最后，在所有人都已下車之际，只剩下几个坚持留下的旅者，以及那个男人的身影。那张脸庞看起来疲惫且沮丧，但他的眼神中透露出一种绝望感——仿佛没有任何地方可以真正归属。这时候，只有风声、空气中的灰尘以及公共汽车内那永远未曾停止的心跳声响起。而对于那个男人的手，它们终于找到了一种平衡状态：既不能完全释放，又不能再次失控，最终只是一直紧握着空气中的某种东西。