黄色的守望者记忆中的作文门卫
在我童年的回忆中，有一位形象的存在，那就是作文门卫。他的名字叫李先生，一个五十多岁的老人，他不仅是学校的门卫，也是我童年心目中最神圣的人之一。李先生身穿着校园内特有的制服，头顶光秃秃的，一根根白发如同雪花般点缀在他脑袋上。他总是穿着一件深蓝色的大衣，上面有着一些褪色的金字，这件大衣看起来似乎随时都能散发出一种温暖和安全感。
每当放学后，我都会看到他坐在那儿，手里拿着一把旧式的大锁，用力地拉动，每一次锁的声音都伴随着他的呼吸，让人感到一种稳定和坚持。我记得有一次下雨了，他不顾湿漉漉的外套，还主动帮我拿伞，是那时候我开始对他产生好奇和敬畏。
李先生身上有一种特别的气质，那是一种平静与坚韧相结合的气质。他总是在学校里行走，虽然步伐沉重，但从未见过他停下来歇息。一天，我注意到他的衣服竟然已经变得黄色到让你那里滴水，他却依然勤劳地工作，不曾抱怨。这让我印象深刻，因为即使面对困难和挑战，他仍然保持冷静、淡定，不轻易向别人倾诉自己的烦恼。
除了日常打理学校事务之外，李先生还经常帮助学生们解决问题，无论是忘带书包还是丢失重要物品，只要我们告诉他情况，他都会耐心地去找寻并归还给我们。在我的记忆中，有一次我忘了带数学本，我们正在考试前的一分钟，我急得团团转，而这时候正巧遇到了李先生。他微笑着说：“没关系，让我去找。”很快，就在紧张的心情中间，那本书出现了，是从垃圾桶里捡起来的。那一刻，我对这个世界充满了希望，对于这样一个无私的人也充满了敬意。
随着时间流逝，我的生活逐渐远离那个小小而宁静的地方。但每当夜晚，当星空清澈的时候，我会想起那个黄到让你那里滴水的作文门卫，以及他那颗纯洁而坚定的心灵。我知道，即便将来路远方风景再美丽，也无法超越那个时代里的简单幸福，以及那个温暖的小人物——李先生所留下的印象。
