在波将金书店出版的一套德莱叶蓝光DVD中，包含了四部代表作：《吸血鬼》（1932），《复仇之日》（1943），《词语》（1955），《葛楚》（1965）。这些电影以情欲为主题，在同一信仰下再次聚集。作者Stéphane du Mesnildot、Florent Guézengar、Nicolas Azalbert和Jean-Philippe Tessé共同创作，而云隐M.LI负责翻译，万桑何则是编辑。

在这套作品中，《吸血鬼》不仅是一部普通电影，它还影响了众多电影人的视觉艺术，如希区柯克、林奇、科波拉和法斯宾德等，他们都创造出了夜行动物般的人物形象。在我们的现实社会中，这些角色如斯考蒂·费古森（记者）、玛丽·亨利（灵魂狂欢节）、达尔·库伯（双峰）和哈尔·巴蒂摩尔（从此刻到日出）等，都散布开来。他们颠倒了白昼与黑夜，清醒与昏睡，并在这个过程中彼此牵绊。

这部电影改编自乔瑟夫·雪利登·拉·芬努的小说，并奠定了一个无到有之路：建造一个现实不存在的虚拟空间。在剧中的时代，用光影创造了一个令人信服的世界，使医生窒息的白色粉末状毒药像是沙漏里的白沙。这一点也被科波拉在他的作品《从此刻到日出》中致敬，他用钟表与齿轮来纪念德莱叶的磨坊。

我们可以假设希区柯克为他虚构加利福尼亚时期，脑海里一直回想着《吸血鬼》的村落：阴森森的虹色墓地，一层奶白色的薄雾覆盖着，就像未曾散去的一层纱；格雷穿过巨大的杉木林，月白西班牙教堂映照着医生的宅邸和女吸血鬼……“侦探们”追随幻想中的爱情。尼古拉斯·德格兹堡、詹姆斯・斯图尔特和凯尔・麦克拉克兰都是卧病之人，他们穿着睡衣，因所见之事坐立不安。他们的卧室成了疯狂事件发生的地方，就像卡洛塔对斯考蒂而言，是梦魇般折磨；幽灵般城堡主人托付给格雷神秘包裹，也或者比如罗伯特・克罗恩（维洛妮卡・佛斯特）的巨大谜团。

瘫痪并睁大的双眼，他们只能关注周围发生的事。在城堡中，格雷是一个闯入者，只是在走廊闲逛，我们勉强注意到了他的出现，因为他触碰到了吉赛尔的手臂，这里的冷颤仿佛触碰到了幽灵的手，二人就像是两个空间分镜。而且，不仅如此，“为什么那个医生总是在夜里来？”小女孩嘟囔道，没有人回答她，每个人都迷失于自己混乱的心思中。

最令人惊愕的是人物运动速度差异。这实现了一种既视感：尼古拉士之间分离，即摄影机紧张地窥视，与其相伴的是催眠式缓慢移动，当他转头看向吉赛尔回应时相机飞速转镜至年轻女子身上。当一个人没有出现却仍然使用主观镜头，那么它应该联合这个人物所观看的视角，有时候这一视角并不只关联于人物表面的外观——独立前，他一个人游荡楼梯间。这造成一种自我幻视结果——成为有意识死尸，最终肉体与目光交汇成同一形象，我们通过通灵人的眼睛参与死亡，同时好似我们自身灭亡。

最后，我们聆听吉赛尔回答：“为什么那个医生总是在夜里来？”小女孩嘟囔道，没有人回答她，每个人都迷失于自己混乱的心思中。在社会上，无论是失忆亡灵还是世间苦难悲伤，都能让人们重新凝结起来，最终归于肉体，从荒野游荡回到安宁休息状态。