《大鱼海棠》：德莱叶131年的社会镜头，影史上最动人脸孔无不来自他的捕捉

在波将金书店出版的一套德莱叶的蓝光DVD中，我们可以欣赏到四部代表作：《吸血鬼》（1932），《复仇之日》（1943），《词语》（1955），《葛楚》（1965）。这些电影以其情欲为主题，再次聚集于同样的信仰下。

首先是《吸血鬼》，这并非普通电影，它对实验领域的影像产生了深远影响，甚至触及了希区柯克、林奇、科波拉和法斯宾德等导演。他们创造的人物，如斯考蒂·费古森（记）、玛丽.亨利（《灵魂狂欢节》）、达尔.库伯（《双峰》）等，都与夜行动物有着相似的特质，他们在我们的世界中游走，在狭长的阴影中显现。

这部电影改编自乔瑟夫·雪利登·拉·芬努的小说，并奠定了从无到有的路径——构建一个不存在于现实中的虚无空间。在剧中的时代，用光影创造了一个令人信服的世界，这一点也被科波拉致敬。他用钟表与齿轮来回应德莱叶磨坊的情感。

随着通灵人的步伐，我们相信池塘里的倒映出看不见的小孩，或者谷仓里的皮影戏。既不是印象派，也不是超现实主义，德莱叶将描述农民文学与内瓦尔浪漫主义相辅相成。我们可以假设希区柯克为《记》中的虚构加利福尼亚时，将村落中的阴森虹色墓地和奶白色薄雾永远存在于脑海中。

“侦探们”追随幻想中的爱情。尼古拉斯·德格兹堡、詹姆斯·斯图尔特和凯尔·麦克拉克兰形似十分动人，他们都卧病而坐，不穿衣服，因为所见之事坐立不安。他们的卧室成了疯狂事件发生的地方，就像卡洛塔如梦魇般折磨着斯考蒂；幽灵般城堡主人托付给格雷神秘包裹，或是在哈尔.巴蒂摩尔（《从此刻到日出》）面前的巨大谜团。

瘫痪和睁大的双眼，他们只能关注周围发生的事。在城堡中，格雷是一个闯入者，只要他触碰吉赛尔回荡的手臂，这里的冷颤仿佛触碰到了幽灵的手。这就像是两个空间分镜，无论是否真实存在都没有答案。

吸血鬼题材并不仅仅是吮吸人血的民间故事，同时也是导致灭亡生存必需元素。这部电影很好看，小女孩嘟囔道：“为什么那个医生总是在夜里来？”没有人回答她，每个人都迷失在自己混乱思绪中，是人类苦难悲伤也让林奇命名Garmonbozia来源。（注释：异度空间红侏儒把一种状似玉米羹食物称作 “Garmonbozia”，这个词由人类苦难悲伤幻化而成异度空间灵体以此为食）

最令人惊愕的是人物与镜头运动速度差异。这实现了尼古拉·甘茨伯格与摄影机之间一分为二既视感：格雷运动缓慢催眠...但摄影机紧张窥视。当他转头看向吉赛尔回荡时，相机飞速转镜至年轻女人身上。此外，“没有出现人物主观镜头应该联合该人物所观看视角”。有时这一视角不会仅仅关联人物表层，但独立前，他一个人游荡楼梯间造成自我幻视结果——成为有意识死尸，最终肉体目光交汇成同一形象通过通灵人眼睛参与剧情死亡同时仿佛自身灭亡。

最后，《维洛妮卡·佛斯》的故事来源西比尔施米特真实故事，她扮演Loene一角——女吸血鬼玛格丽特肖邦主要猎物，与Leone一样，被医生摆布，即卡茨医生或马布斯医生的女版。她给病人们提供药品，比如过气明星维洛妮卡或纳粹受害者犹太古董商夫妇。她选择这种药品正如Loene因心怀不轨想要占有其灵魂的心怀不轨医生。一位体育记者兼维罗妮卡的情人角色设定类似大卫・格雷哥哥开启黑暗世界旅程，与三十年代乃至第三帝国情节剧风调性相同。而对于那些老电影被污染水淋漓涩混合时间的问题，没有力量改变全世界偏见，而惊吓领主以及让过气女演员历史纠缠的大概是一样的，在这个维度上法辛揭露了更黑暗部分，为我们展示了一场苍白不安世界幽灵村民女巫殉道者的诸多形象。