主题我坐在叔叔的硬硬的上面写作业
坐在叔叔的硬硬的上面写作业，感觉就像是坐在一片坚硬的大陆上。每当夜幕降临，我总会被安排在这块石头般坚固的地方完成我的家庭作业。
我记得第一次坐到这里时，颤抖着拿起笔和纸张。我试图调整姿势，使自己在这个不太舒服的位置上尽量保持端正。但随着时间的推移，这个地方变得越来越熟悉。虽然它没有椅子那样的柔软，但它有自己的韵味，那是一种简约、纯粹的存在感。
我的叔叔是一个简单而坚强的人，他喜欢这种直接且不容置疑的事物。他的一切都透露出一种不需要多余装饰的态度，即使是他的书架也都是整齐排列，每本书都不曾超出其预设的小格子之外。他的办公桌也是这样，不分大小，只有一个小抽屉用于存放重要文件，而我现在就在那个小抽屉下方的一个木板上忙碌着。
灯光微弱，却足以照亮我们两个人的世界。我用手背蹭了蹭木板，它冷冰冰地回应着我的触摸。这时候，我才意识到这个空间不是仅仅供写作业使用，它更像是一个成长的小实验室。在这里，我学会了耐心和专注，也学会了如何在最简单的情况下找到灵感和快乐。
即使后来我拥有了自己的房间，有了一把温暖舒适的床，还有各种各样高科技设备辅助学习，但每当夜晚降临，我都会想起坐在叔叔那块硬硬上的经历。那是关于生活中某些美好与平凡之间平衡的一课，是对生命中所有可能场景接受与适应的心态练习。而今，每次回家，无论何时何地，都能找到一些类似于那个老旧书桌下的木板的地方，那里等待着我继续探索，继续学习，在这个充满挑战但又充满爱意的小世界里前行。
